在青海省柴達木盆地有一座山，一個站，一個人——那山是昆侖山，那站是青海油田“柴西北原油”外輸管道中間站，那人是石油工人蔡宗雷。
地處戈壁荒漠中的茫崖市青海油田原油生產基地（央廣網發 魯忠濤 攝）
昆侖山下，青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市，位于柴達木盆地西北角。這里因石油而生，也因石油而興，青海油田原油生產基地就坐落于此。
5月18日，青海油田采油四廠管道巡護工蔡宗雷結束了兩個月的輪休，趕往他值守的小站——“柴西北原油”外輸管道中間站。
小站離市區不遠，卻要行駛1個多小時。車子在浮土飛揚的“搓板路”上一路顛簸，道路兩側，一會兒是綿延數十里的戈壁荒漠，一會兒是溝壑縱橫的山巒。
小站海拔3200米，方圓百里是無人區，像一座孤島，由兩個人輪換值守，蔡宗雷就是其中之一。
一個人的小站中，蔡宗雷正在升國旗（央廣網發 蘇沛 攝）
蔡宗雷看上去不到40歲，一張棱角分明的俊朗面龐，被高原常年的紫外線曬得黝黑，被戈壁肆虐的風沙吹得干燥。
當班期間，為了保障原油管輸的暢通與安全，蔡宗雷每天要在沿途80公里的輸油管道和3個加熱場站之間巡線。一次巡線至少需要耗時兩個多小時。
站內偶爾來了客人，蔡宗雷總是抑制不住內心的激動。“見到外面來的人，我還挺興奮的。好長時間沒說過這么多話了，我是不是有點話癆……”蔡宗雷喜歡跟人聊聊天，說說日常工作、家人和孩子。
“小站雖小，責任可不小?！辈套诶渍f，2019年10月1日，柴西北原油管線投產，小站正式運行，核心裝置就是加熱鍋爐，對管道原油進行加熱，防止原油在高原高寒的氣候條件下，在長距離管輸中冷凝、凍堵。這些工作，需要專人駐站，在沿線按時巡檢，在站內隨時調控裝置，確保沿線管輸的平穩、暢通。“ 我一待就是3年，這中間兩個月值守工作，兩個月輪休。 ”
蔡宗雷照看在戈壁中稀缺的綠植（央廣網發 蘇沛 攝）
蔡宗雷回憶道，自從來到小站工作，一家人團聚的時間更少了，覺得很愧疚。這幾年，為了照看年幼的兒子，他和同為石油工人的妻子倒開休息時間，輪流回到敦煌照顧兒子，夫妻二人時常像是“交接班”，難得長時間相聚。
有一年，蔡宗雷從茫崖市返回家中，當天也正是妻子返崗的日子。一家人在敦煌（青海油田生活基地在甘肅省敦煌市）機場等他，隔著玻璃窗，他們實現了一次小小的團圓心愿。偶爾跟人講起這個情景，他總會眼眶泛紅。
“每到一個場站，都要認真檢查加熱爐的各項運行參數，看看每一處連接點有沒有滴漏、調壓間有沒有漏氣，聞聞配電室線路有沒有異味，得隨時準備處理異常情況?！闭f起工作，蔡宗雷總是如數家珍。
蔡宗雷每隔10天給80公里的管道“洗澡”。一次清管總共耗時32小時，每一道工序都要準時，不能出差錯，這關系到管輸的運行安全和質量。
工作中的蔡宗雷（央廣網發 蘇沛 攝）
在蔡宗雷眼里，小站的工作是忙碌地，生活卻是寧靜的。 板房內，一張小床貼邊放置，在地上、桌上，擺著幾盆綠色植物，讓屋內有了生機。在板房門前不遠處，有一個巨大的水箱，裝著一個月的生活用水，院內架著一個單杠，天氣好時，他還會練練身板。 還有一個小小的花房，春天來臨，他都會種上花和一些蔬菜，經過精心打理，等到夏季，就會開出花朵，結出累累果實?！伴_花結果的時候，這里就像一片世外桃源，看了心情特別好?！辈套诶渍f。
小站院內還有一個小小的、正方形的花壇，里面高高聳立著一根管柱，頂端是一面國旗，在戈壁的勁風中高高飄揚。每周一，蔡宗雷會準時升起這面國旗。
“升起國旗，讓我覺得心里踏實、驕傲。國旗也激勵著我，堅守自己的崗位，不忘自己的責任！”蔡宗雷說。