彎著腰貓在地溝里，身上的制服被汗水浸濕，手中拿著檢車小錘，聚精會神地檢查電力牽引機車的重點部件……眼前忙碌的身影，正是中國鐵路濟南局濟南西機務段檢修車間電力機車鉗工陳志超。
天天和油漬打交道，這份工作并不輕松。5年前，22歲的陳志超剛參加工作，經常被親人朋友勸換個工作；但他咬牙堅持了下來，逐漸成長為濟南西機務段技術一流的年輕技師。5年來，陳志超榮獲“全國鐵路青年崗位能手”“全國鐵路青年科技創新獎”等榮譽，帶領團隊研發的技術改造成果在全國鐵路系統的機車走行部、制動系統、受電弓等關鍵部位得到廣泛應用。
在工友眼里，陳志超學習很拼：上班時跟著師傅學，下班后研讀資料，厚厚的書翻了一本又一本，油漬和汗漬布滿筆記本……為了熟悉檢修工藝，他下地溝、鉆車底，拆、修、裝各類配件，手上的繭也磨得越來越厚。
他知道本領恐慌的滋味。2017年12月，陳志超參加車間舉行的新入職人員比賽，原本信心滿滿，最后竟然連名次都沒有拿到；之后，他學習愈發刻苦，常常凌晨兩三點還在拆裝配件……
憑借這股勁頭，他的業務技術突飛猛進，短時間內就從技術新手成長為“老把式”。不僅能在1分鐘內完成重達70斤的13號車鉤拆裝，就連機車檢查也能做到游刃有余，更是在2019年和2020年的中國鐵路濟南局電力機車鉗工技能競賽中連續兩年奪得第一名。
有同事和他開玩笑，“一臺機車走行部螺絲那么多，松一兩顆問題不大，何必那么嚴格？”陳志超一臉嚴肅，“千里之堤，潰于蟻穴。我就是在消滅想在堤壩上安家的螞蟻。”
2019年，山東中歐班列行駛時速由90公里提升為120公里，這需要對300多臺機車進行小輔修作業，還要對其中100多臺機車進行全身拆裝維修。陳志超和工友對機車進行維修，首先要拆裝位于車頭下方重達200多公斤的U形排障器。經過長時間運行，機車的排障器大多變形，最大偏差達到十幾厘米。拆下后，又因鋼的自身彈性產生一定撓變，這就導致重新組裝時無法和車體匹配。“半蹲著拆裝完200多公斤重的排障器，整個人都累散架了，難道不能借助什么工具來實現嗎？”一連幾天，陳志超一有空就蹲在機車前仔細研究……
“志超啊，別看了。這么不規則的大鐵塊不會有什么電動設備的；再說了，研發是廠家的事，咱們一線工人可弄不了！”老師傅的話反而給了陳志超靈感：他立馬找來機車技術骨干，組成攻關小組，對設計圖紙進行了10多次大幅調整，排障器專用作業平臺終于研發成功。有了作業平臺，維修工作效率提升了不止1倍。
同事這樣介紹陳志超，“作為年輕人，他很少出去玩”。他每天和上千個螺絲打交道，沉浸在機車檢修的世界里，總結出防松標記判別法、手檢法、“聽看摸聞量”等檢修作業法。
“機車到點就回來‘體檢’，就像人的身體要定期體檢一樣。”陳志超說。如今，大部分配件的結構以及在整臺機車中所起的作用，早已深深印在陳志超腦海里，“閉著眼睛都知道機車零部件的位置”。
而今，年輕的陳志超已是一名“老”師傅。從識別零件、確認配件到熟記各種技術參數，從檢車姿勢到檢車步伐的長度，從手比眼看到呼喚應答，他手把手地教導新員工。在他的指導下，一批又一批技術能手和業務標兵脫穎而出。
“年輕人就是要吃苦，在崗位上發光發熱，為中國高鐵事業奉獻青春力量！”陳志超說。接到新任務，他轉身朝機車走去，腳步匆匆……